Aku Ingin Menjadi Istrimu

"Bang, aku ingin menjadi istrimu," pintaku pelan.

Tapi lelaki, tempat cintaku berlabuh setahun ini, bagai tak mendengar. Ia
terjerat hari-hari yang sibuk. Pergi pagi, dan pulang ketika senja usai. Tak
jarang dini hari baru pintu rumahnya terdengar berderit.
Aku tahu, karena hampir tiap malam aku menunggunya. Kesetiaan, yang
membuahkan kantung yang menggelap di bawah mataku.
"Kenapa matamu, Nia? Makin hari makin tak bersinar saja. Jangan terlampau
sering begadang."
Mama, seperti juga yang lain, tak pernah mengerti alasanku berjaga tiap
malam. Tak ada yang memahami apa yang kutunggu. Kecuali Bandi, tempat
cintaku bersandar. Ia tak pernah sekalipun menyinggung soal mataku yang kian
cekung. Mungkin karena lelaki seperti dia mengerti jerih payah orang yang
mencintai. Kesetiaan yangmengalahkan penglihatan fisik.
Tidak seperti pasangan-pasangan lain, dalam angan kebanyakan orang, kami
memang berbeda. Kesibukan Bandi menafkahi keluarganya, membuat lelaki itu
harus bekerja ekstra keras. Meskipun begitu, pertemuan kami rutin. Walaupun
hanya sebentar sekali.
Di luar waktu kerjanya sebagai wartawan, lelaki itu menyempatkan diri
menulis cerpen, puisi, resensi, opini, apa saja, untuk banyak media.
Komputer, ia belum punya. Itulah mengapa Bandi rajin berlama-lama di kantor.
Dan sebagai pasangan yang setia, aku harus mengerti.
Sosoknya yang pekerja keras, itu yang membuatku makin terpikat. Jatuh hati
kian dalam. Lainnya?
"Abang bisa mengetik di rumah. Kapan saja Abang mau. Tak usah sungkan."
Minggu sore itu, dengan baju kurung yang baru selesai dijahitkan Mama
semalam, kami berbincang sebentar di teras rumah. Tapi tawaranku yang tak
sepenuhnya tulus, hanya karena ingin bersamanya lebih sering, ditolaknya
halus.
"Jangan, Nia. Abang pulang dari kantor sudah malam. Tak enak sama orang
tuamu."
Kalimat tegasnya menunjukkan kemandirian, dan mental yang bukan aji mumpung.
Bukan tanpa alasan aku menawarinya mengetik, mengingat kami punya lebih dari
enam komputer di rumah. Paviliun rumah memang sejak lama aku jadikan rental
komputer dan warnet. Meski awalnya tak setuju karena orangtuaku berpikir
kami tak kekurangan uang, toh rental yang kukelola kemudian berjalan semakin
baik. Uang mengalir, pelanggan puas. Di sisi lain, aku tak pernah lelah
menanti Bandi pulang. Tidak masalah apakah ia pulang lebih awal, seperti
yang sesekali terjadi, atau bahkan menjelang pagi. Sosoknya yang kukuh
dengan ransel hitam di punggungnya, tak pernah terlewat dari mataku.


*****


"Aku ingin jadi istrimu, Bang." bisikku lagi.
Tahun kedua berlalu, dan waktu makin meluruhkan hatiku atas sosok keras
bernama Bandi. Lelaki tegap, dengan kulit kecoklatan yang baik hati dan
perhatian.
"Pagi-pagi begini sudah buka?"
Aku mengangguk. Menyembunyikan debaran jantung yang gemuruh, dan napas
tersengal karena berlari dari kamar, hanya untuk mengejar bayangnya.
"Bang Bandi pun sepagi ini sudah jalan? Biasanya jam tujuh seperempat, kan?"
Lelaki itu tertawa. Giginya yang kecil-kecil berbaris rapi. Memberikan
pemandangan yang membuatku jatuh cinta, lagi dan lagi. Perasaan yang
membuatku seperti tak pernah merasa cukup mengambil kursus. Kemarin belajar
masak, lalu bikin kue, kemudian menjahit, ahh apa lagi? Biarlah, yang
penting aku bisa membahagiakan Bandi.
Di depanku lelaki pujaan itu masih tersenyum. Baru kemudian kusadari
sesuatu yang membuatku tersipu. Apa kataku barusan? Tujuh seperempat? Ah,
pengamatan yang sedetil itu, sungguh memalukan! pikirku terlambat.
Tapi Bandi menutup perasaanku yang tak karuan dengan senyum lebar, dan
sebuah buku di tangannya.
"Untukmu, Nia. Belum terlalu lama terbit. Bagus sekali isinya tentang...."
Dan lelaki yang tadi berjalan tergesa-gesa, untuk sesaat seperti lupa bahwa
ia sedang memburu waktu. Dengan antusias, kedua tangannya bergerak-gerak,
memberiku gambaran sepintas isi buku yang disodorkannya.
Wajahnya yang semangat.
Aku menatapnya, dengan perasaan terjerembab. Kagum dengan sosoknya yang
cerdas, sekaligus merasa beruntung karena aku diberi kesempatan
mencintainya.
Hari-hari kami sederhana namun indah. Ia membawakanku banyak buku, yang
kubalas dengan setoples kue-kue buatanku sendiri. Begitu indahnya hingga
tahun ketiga berlalu. Kemudian terlewat tahun keempat. Selama itu, aku tak
pernah lelah mengungkapkan dan menyatakan betapa ingin aku menjadi istrinya.
Bandi tak pernah menjawab keinginanku. Aku menenangkan diri dengan berbagai
pikiran positif. Barangkali kesibukan, mungkin ia belum merasa siap, ucapku
menghibur hati, setiap kali perasaan ragu timbul.
Tapi kesabaran akan penantian, boleh jadi hanya milikku. Sebab Mama
kemudian seperti tak punya kerjaan lain, kecuali memburuku dengan kalimat
itu.
"Menikahlah, Nia. Apalagi yang kau tunggu?"
Bandi! Tak ada yang lain. Dan tak bisa yang lain!
Tahun berikutnya, Papa ikut mendesakku.
"Anak Om Hasnan baik, Nia. Kehidupannya pun mapan. Dia direktur termuda, di
perusahaan Om Hasnan."
Aku tidak sedikit pun tertarik. Lelaki yang kaya karena cucuran harta orang
tua, mana bisa memenangkan hatiku? pikiranku terbawa pada Bandi.
Sosoknya, kerja kerasnya, peluh keringat yang tampak jelas masih menempel di
dahinya, setiap melintasi jendela kamarku.
Anak Om Hasnan mungkin baik, tapi dia tidak seperti Bandi.
Lalu calon-calon lain disodorkan. Tetapi setiap kali, kepalaku makin
terlatih menggeleng dan melahirkan helaan napas putus asa dari Papa.
Mama mendekatiku dengan cara serupa. Menawarkan calon demi calon yang
dirasanya pantas, dan mengangkat martabat orang tua.
Tapi selalu saja kutemukan nilai minus pada mereka. Gilang, tak pernah
serius. Herry terlalu adventurir, buat seorang Nia yang pecinta rumah.
Sementara Agus terlalu matematis.
Cuma Bandi;, yang cerdas dan memiliki sikap merakyat, yang merebut semua
nilai plus, bahkan dalam kesederhanaannya.
Cuma Bandi, yang membuatku tak sungkan merendahkan harga diri dengan
berkali-kali mengungkapkan harapanku. Tak pernah bosan membisikkan kalimat
itu,
"Aku ingin menjadi istrimu,"
Namun seperti yang sudah-sudah, kalimatku hanya terbawa angin, dan menguap
tanpa bekas.
Bandi, seperti tak menyediakan tempat, untuk sebuah pernikahan.


*****

"Cinta,"
Suatu hari kudengar kalimat itu dari bibirnya. Jelas, tanpa keraguan.
"Cinta harusnya saling mengerti, hanya dengan menatap. Bukan begitu Nia?
Cinta, harusnya tak perlu membuat dua orang kekasih harus saling mengemis.
Cinta.."
Ia mendesah. Pandangannya nanar. Aku bisa merasakan kesedihan hatinya hari
itu.
Tapi cintaku tak berkata apa-apa lagi. Ia pergi setelah lebih dulu
menyodorkan sebuah buku yang membuatku menangis berhari-hari. Sungguh, belum
pernah ada kisah asmara yang kubaca dan menorehkan begitu banyak kesedihan,
setelah Romeo dan Juliet.
"Bagus sekali, Bang. Nia sampai menangis dibuatnya."
Bandi hanya tersenyum tipis. Tangannya yang kokoh menerima buku yang
kukembalikan. Tuhan, begitu ingin aku bersandar dalam rengkuhannya.
Tapi tangan itu selalu sopan, tak pernah menjamahku.
"Cinta itu menghormati, Nia. Cinta tak saling memanfaatkan."
Aku mengangguk. Seperti biasa terbius oleh kata-kata Bandi. Terpesona oleh
akuratnya kata dan laku lelaki itu.
Bandi tak menyentuhku, bukan tak cinta. Justru karena ia cinta. Bukankah
seperti katanya, cinta itu tak kurang ajar? Cinta menghormati?
"Bang, aku ingin menjadi istrimu," bisikanku mulai bercampur isak. Ahh,
betapa inginnya. Kenapa Bandi tak bisa mengerti? Bukankah dua orang yang
saling menyinta harusnya saling memahami, hanya dengan memandang?
Lalu bertubi-tubi, kegembiraan yang menyedihkan itu datang.
"Kak Nia, maafkan Ita."
Aku mengangguk. Meski sesudahnya aku perlu berhari-hari untuk menumpahkan
tangis dalam diam di bantalku.
Lalu Riza, Nina, dan terakhir..
"Kak, Linda minta maaf."
Giliran adik bungsuku meminta. Aku mengangguk. Menahan air mata yang
menggayut memberati mataku. Seharusnya aku bahagia, adik-adikku menamatkan
kisah cinta mereka lebih dini.
Pernikahan adik bungsuku dirayakan besar-besaran oleh kedua orang tua kami.
Seolah Mama dan Papa telah letih, dan memutuskan tak perlu menyimpan sedikit
pun tabungan untuk anak mereka yang sulung.
Tapi tahun memang berlalu secepat malam tiba. Aku tak menyadari kapan Mama
dan Papa mulai berhenti memintaku menikah. Yang kutahu tak ada lagi
nama-nama yang mereka sodorkan padaku. Awalnya hal itu membuatku merasa
bebas, ya.bebas menunggu Bandi. Baru kemudian kusadari hatiku yang hempas,
anehnya oleh sesuatu yang tak pernah berubah.
Bandi tak berubah sedikit pun. Masih seperti dulu. Pergi jam tujuh
seperempat, dan pulang ketika malam tenggelam. Sosoknya pun masih sama,
sabar, kuat dan perhatian.
Aku pun tak pernah berubah. Masih menemaninya dengan setia. Berdandan rapi
di pagi hari untuk melepasnya ke kantor. Malamnya, menanti kepulangan lelaki
itu meski hanya lewat gorden jendela kamarku.
Tidak tahukah Bandi bahwa kedua mataku ini hanya bisa terlelap setelah
memastikan sosoknya yang gagah memasuki rumah?
Tapi ketiadaan kemajuan dalam hubungan kami tidak membuatku berhenti
meminta. Seperti juga malam itu.
"Bang, aku ingin menjadi istrimu," kataku pelan dengan air mata meleleh.
Tapi Bandi meski tetap ramah dan baik hati, seperti yang sudah-sudah tak
juga menanggapi. Padahal kesabaranku, bakti dan kesetiaanku.. Lalu kue-kue
yang selalu berganti resep setiap minggu?
"Bikin kue apalagi sepagi ini, Nia?"
Aku tak menjawab pertanyaan Mama. Sudah pukul tujuh lewat sepuluh. Lima
menit lagi Bandi akan lewat, dan aku tak boleh terlambat.
Kakiku bergegas ke pintu depan. Di tanganku, setoples kue coklat bertabur
kismis, tampak manis dan menggoda.
Bersyukurlah, dalam kesederhanaan. Dalam ketiadaan. Bersyukur dengan apa
yang kita miliki.
Bandi sering mengulang-ulang kalimat itu. Mungkin maksudnya supaya aku tak
lagi berulang-ulang mengucapkan kalimat itu, keinginanku untuk menjadi
istrinya. Aku mengangguk. Melambaikan tangan pada Bandi yang pagi itu
melintas dengan banyak tas di tangan.
Berikutnya adalah hari-hari yang tak kumengerti. Sebab Bandi tak pernah
kelihatan lagi. Ia lenyap dan dengan cepat kusadari ketika malam itu hingga
azan Subuh bergema, aku tak melihat lelaki tercinta itu memasuki rumahnya.
Perasaan panik serta-merta melanda diriku. Ya Allah, sesuatu mestilah
menimpa lelaki terkasih itu.
Tapi, kecuali aku, sepertinya tak ada orang lain yang merasa kehilangan.
Bahkan tidak ayah dan ibu, serta adik-adiknya yang enam orang itu.
Aku mulai menangis. Selama beberapa hari bahkan tak ada sesuap nasi pun
yang bisa kutelan. Ketika sepekan lewat dan Bandi tak juga kembali, aku
menenggelamkan diri dalam kamar. Menguncinya dan tidak membiarkan siapapun
mengusik kesedihanku.
Bandi, sesuatu pasti terjadi pada dia! batinku tak mungkin dibohongi.
Keluarga Bandi pastilah hanya menghibur ketika mengatakan lelaki itu
mendapatkan pekerjaaan dengan gaji besar di luar negeri. Tidak mungkin Bandi
tak mengabarkan padaku informasi sepenting itu. Bukankah aku cintanya,
seperti dia cintaku?
Setiap hari, kuhabiskan waktu dengan meringkuk di kamar, sementara mataku
terus terpaku, mengintip dari balik gorden, mencari-cari bayangan Bandi
yang bisa kapan saja datang, mungkin dalam keadaan terluka. Oh Tuhan!
Kedua mataku terasa penat karena terlalu banyak menangis dan berjaga. Aku
tak lagi ingat makan, mandi, bahkan tak peduli sama sekali dengan
kelangsungan rental yang kurintis. Bandi lebih penting dari itu semua!
Mama dan Papa serta adik-adikku tentu saja terlihat sedih. Tapi mereka sama
sekali tak paham apa yang kurasa. Gelombang kepedihan, perasaan hampa,
seolah hampir seluruh nyawaku tercerabut, membuatku tak memiliki keinginan
melakukan apapun.
Syukurnya, melewati tiga bulan dalam masa-masa berduka, setitik harapan
muncul.
Bandi tak apa-apa. Perasaanku mengatakan dia masih hidup, dan bisa pulang
kapan saja. Mungkin sebentar lagi.
Lalu tubuhku dirasuki tenaga baru. Hari itu kuputuskan keluar kamar. Sinar
matahari yang selama ini kumusuhi, segera saja menyipitkan mataku. Tapi
kegembiraan meledak-ledak, mengalahkan semua keengganan.
Cepat, seperti tak ingin kehilangan waktu, aku mengambil baju yang paling
baik yang kupunya, lalu berlari ke kamar mandi. Menyeka tubuhku keras-keras
dengan spon sabun, hingga bersih dan dipenuhi aroma harum sabun. Selepas
mengenakan baju, kusemprotkan minyak wangi, lalu berhias secantik mungkin.
Orang-orang yang tak mengerti mengatakan bedakku terlalu tebal. Aku hanya
mencibir. Mereka tak memahami sosok istimewa yang kunanti.
Tapi hari itu Bandi belum pulang. Tak apa. Yang penting adalah aku selalu
siap, jika ia sewaktu-waktu datang. Bajuku harus rapi, tubuhku harus wangi,
rambutku harus selalu dikeramas tiap hari. Bedak, sedikit lipstik kucoretkan
dibibirku yang akhir-akhir ini sering pecah-pecah. Aku tak ingin ada yang
terlewat. Semua harus sempurna, ketika Bandi pulang nanti.
Lelaki itu sudah pergi lama, ia pasti kangen padaku. Pada canda tawa kami,
pada hubungan sederhana namun indah yang selama ini terjalin. Ia juga pasti
rindu dengan kue-kueku. Ya Tuhan, sudah berapa lama aku tak lagi membuat
kue-kue dan menaruhnya di toples, untuk Bandi?
Maka sejak hari itu, telah kutekadkan, supaya tak ada hari berlalu tanpa
kue-kue baru yang kubikin. Bukankah sebentar lagi tahun baru tiba, dan Bandi
mungkin akan pulang?
Ketika tahun baru lewat, dan aku menunggui Bandi di depan pagar rumah kami
hingga kedinginan, Mama menyelimuti tubuhku yang menggigil dengan selimut.
Tapi aku tetap menunggu.
Mungkin Bandi akan pulang ketika musim liburan. Mungkin bulan puasa tahun
depan. Hmm, tidak! Aku tersenyum. Bandi akan pulang lebaran tahun depan,
pasti!
Pikiran itu membawa langkahku ke ruang dalam. Bukan ke kamar seperti harapan
kedua orang tuaku. Pikiranku padat oleh banyaknya pekerjaan yang akan
menungguku sampai Bandi pulang nanti. Membuat kue-kue kesukaan lelaki
tercinta itu. Juga baju baru. Sambil tanganku sibuk mengaduk adonan tepung
terigu bercampur gula, keju dan entah apa lagi, pikiranku mengembara.
Mengenang Bandi. Betapa rindunya.
Besok dan besoknya lagi, kesibukan yang sama menungguku. Kue-kue dan jahitan
baju baru. Setiap hari. Aku ingin siap ketika Bandi pulang. Aku ingin rapi,
ingin cantik.
Sedikit pun tak ada kesangsian akan kesetiaan Bandi padaku. Meski terdengar
kabar Bandi telah menikah, atau Bandi sudah betah di luar negeri dan tak
ingin kembali, aku tak pernah percaya.
Suatu hari Bandi akan pulang dan memenuhi permintaanku untuk menjadi
istrinya. Seperti yang selama ini selalu kubisikkan dalam hatiku menjelang
tidur.
"Bang, aku ingin menjadi istrimu."
Dan aku tahu, Bandi mengerti perasaanku sepenuhnya. Permintaanku.
Sebab cinta harusnya saling mengerti, hanya dengan memandang. (Bukan begitu
Nia?) Cinta, harusnya tak perlu membuat dua orang kekasih saling mengemis.
Cinta...


* diambil dari kumpulan cerpen: Aku Ingin Menjadi Istrimu, Asma Nadia dan
Birulaut, Lingkar Pena 2004